在以文本对读的眼光和方法观看了今年的几部热映剧集（包括但不限于《All Her Fault》《The Beast in Me》《Down Cemetery Road》《Slow Horses Season 5》）之后，我们不禁感慨和思考其中贯穿的一种日常的悬疑和悬疑的日常。 家庭生活中的女性犹如侦探，要观察敏锐、抽丝剥茧，在普通行迹中识别异样，在完美谎言下推理真相。社会生活中的女性也是如此，出于好奇、爱心或私心，她们扮演起业余侦探的角色，一点点拼凑形成出另一套深藏水面之下的叙事。 当所有的故事都罪案化、悬疑化的时候，什么才构成真正的悬疑？韩炳哲在《叙事的危机》里说，“阴谋论和信息海啸不过是一枚硬币的两面，身在信息和数据海洋之中的我们，在寻找叙事的锚地……世界之祛魅首先意味着，世界关系被还原为…

在珍·古道尔离世、燕子被东北寒潮冻毙的十月，我们和复旦大学生命科学学院的王放老师聊了聊自然。 王放最为公众所熟知的研究对象是上海的貉，他总是说，“就是一丘之貉的貉”。在多年来与越来越多上海市民的协作观察中，他发现，貉的分布范围和生活习性在变化，围绕着貉结识的这群人也在变化。 观察一种动物，也是重新理解一个区域和城市的环境、四季、物种间的共生，就像谭恩美《后院观鸟》序言所写的那样：“观鸟让我们融入周围环境的节律，满足了我们内心深处的本能渴望。它让我们归属于更浩瀚的事物，感知自己在地球上的位置。”回看人类进化的道路，回看我们的童年，人与自然的关系一直是亲密的，这种亲密可以是知识性的，可以是情感性的，也可能是形而上的。 无论身处深山还是闹市，这种关系也是复杂的——观察松鼠翠鸟可能令人欣喜，另一些野…

上个月沸沸扬扬的上海校园午餐争议，让早已远离校园的我们不禁思考：我们小时候是怎么解决午饭的？ 作为在世纪之交进入小学的一代人，我们的午餐解决方案在今天看来是相当粗放和多样的：回家吃饭、自带便当的情况普遍；在社区小饭桌和非正式经济的小摊贩处解决也很常见；即便是由政府主导的统一配餐，也留给了每个孩子、每个家庭自主选择的余地。但无论如何，作为曾经的小孩我们都知道，能吃好饭，有充分的时间吃饭，跟喜欢的朋友一起吃饭，几乎是一天学校生活中唯一的“盼头”。 校园午餐的问题既宏大又微小，从家庭责任到慈善项目，再到公共政策，它经历了复杂的流变；从无偿的照料，到在市场中被重新定价，它也始终没有摆脱廉价陷阱。它所涉及到的问题，不仅关乎学校，关乎儿童，也关乎每一个人赖以生存的基础：什么是好的食物，谁应该负责提供这些…

「her edition」第六期节目今日上线，本期嘉宾是我们都非常喜欢的艺术家尹秀珍。 见到尹秀珍时，正值北京八月末的酷暑，她回忆起童年的夏天，住在京棉厂的宿舍里，躺在凉席上看星星，或者到厂里看大人织布。妈妈带回家的刀口布是她最早的创作材料，她裁剪、缝织它们，弄坏了就藏到箱底，不让大人发现。似乎从那时她就知道，艺术携带着某种天真的破坏性，而创造力来自于不怕做坏的游戏之心。几十年过去了，她对艺术的初心未改，孩童般的愉悦依然是她创作的所起与所终。 her edition 是一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们…

欢迎来到中国网球赛季的第二期也是最后一期节目！10月8日，我们有幸在上海见到了网球巨星费德勒。退役后，他陪伴家人、环球旅行，也努力练习高尔夫，争取跟上老对手纳达尔的步伐。如今，网球仍是他生活的重要组成部分，只不过换了种形式。从持续挥拍、跑动、击球的顶尖运动员，到网球赛事的举办者、网球文化的推广者、四个喜爱网球的孩子的父亲，费德勒完成了从场上到场下、从聚光灯下到幕后的转变。 这种转变让他看到很多为网球事业默默奉献的幕后英雄，83岁的刘运智便是其中之一。她1958年入选上海市队，是上海早期专业的网球运动员之一。因伤退役后，她先后担任网球教练、裁判以及网球场地的建造和翻新者。在全球范围内，她参与建造和翻新的网球场超过4000余片，其中包括上海市静安体育馆网球场。2007年上海举办大师杯网球赛时，费…

你即将听到的这期节目有些特别。首先，我们迎来了一位重磅嘉宾——网球运动员郑钦文；其次，这期节目也标志着随机波动向着视频播客勇敢迈出第一步。欢迎大家在微信视频号、小红书和YouTube订阅我们的视频节目，更方便对应是谁在「嗯嗯嗯」和「哈哈哈」。：） 钦文在昨天中网女单第三轮的比赛中因伤退赛，我们和许多朋友一样，关注着这场比赛，也担心着她的手肘。在与钦文的聊天中，我们询问了她的手术和恢复情况，她想念在赛场上大力挥拍的感觉，也感慨康复路上总是那最后那一点点最难走。 在短暂离开赛场的两三个月时间里，钦文都做了什么？她是否感到焦虑？如今回来，她说自己要忘记过去耀眼的成就，正在学习如何重新开始、找回状态。 在客观数据与具身感受之间，在尊重对手与求胜心切之间，在输赢有时和奔波无止之间，踏入职业赛场第四年的…

我们既可以说“关于二手烟的争论近年来一次次进入公众视野”，也可以说“我们每天都生活在有二手烟的公共空间之中”，这是吸烟者和无烟者之战吗？并非如此。 拨散香烟的烟雾，本期节目试图从历史的维度接近这种成瘾性消费品，从文化的角度探寻男性与女性吸烟的意义与限制。此外，关于烟草不可忽视的一点在于，它一方面是个人权利、消费选择，另一方面也与国族叙事紧密相连。 除了烟民时常挂在嘴边的“烟草税贡献”——这并不成立，烟草造成的直接医疗花费和吸烟者自身早亡/失能造成的生产力损失远高于烟草业带来的财政收益——也与民族工业崛起、倡导国货的爱国运动历史相关，但在某些时刻，香烟又随时可能滑入与奢靡之风等等相关的符号行列。一方面是国家层面的烟草生产与烟草管制，一方面是吸烟者的选择自由和为他人带来的健康风险和环境风险，围绕…

【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [00:50]《悬案解码》&《荒境狂途》：看不起同事的男警探 [16:24]《红》：写作不是“净化”，也不存在边界分明的写作主体和客体 [24:22]《痛，或我嘴巴的故事》：不可言说之痛 [37:36]《林门郑氏》：一针见血地书写亲情，扎向外部也扎自己 [42:54]《阅读屠格涅夫》& 《被困住的人》：特雷弗的中篇和早期作品 [51:44]《母语之外的旅行》：母语其实是祖母语 [1:00:45]《重启人生就从今日晚餐开始》：记忆中的餐桌，快乐胜过味道 [1:09:09]《克拉克森农场》：要做具体的人，更要做立体的人 [1:19:10]《兰花诸相》：兰花为何隐喻性和死亡？ […

「her edition」第五期今日上线。“还是个宝宝”与“我已经老了”出现在同一个年轻人的社交网络，“不想长大”与“好想死”可能是同一个成年人的日常感慨。如果说“延迟成年”已经构成了某种社会现象，那么一代人的年龄共识究竟从何而来？心理博主严艺家做客本期 her edition ，为我们剖解年龄的迷思与成长的力量。 her edition 是一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。 欢迎你在小宇宙（ www.xiaoyuzhoufm.com ）、微信…

你是否曾感受过真正的闲暇？是忙碌和压力暴风骤雨之后一个宁静的年假，还是在一个寻常周末扔开手机跳下泳池或去到野外？ 你在这般闲暇里获得了什么？是疯玩几日的快乐、独处漫游的惬意、阅读沉思的充实，还是睡了长长长长一觉醒来的轻松？ 要说个体的闲暇，前提总是有一些时间，并有一些体力和心力让自己好好度过这段时间。但要将目光放大至人类总体的闲暇及其历史，我们会发现，闲暇的谱系比上一段里你补的那个觉还长！古罗马人已在努力定义闲暇与懒惰的区别了，学习沉思的积极闲暇有别于寻欢饮酒的享乐主义。现代人对努力工作的痴迷源于农业革命，并在工业社会得到了强化。闲暇一边被视为威胁效率的“毒药”，一边又被视为休息是为了更好地劳动的“解药”。 如果你绞尽脑汁想不出自己什么时候享受过闲暇，或许可以从“闲暇不是什么”来入手寻找。对…

女人能4分钟之内跑完一英里吗？历史上不能，现在也还不能，但终有一天可以。无论未来实现这一突破的女性是菲斯·基普耶贡（Faith Kipyegon）还是其他人，她们无疑都将在那一天提起2025年6月26日发生在法国巴黎的一次挑战。 6月26日，夏洛蒂体育场，蓝紫色的跑道与夜色辉映，肯尼亚运动员菲斯·基普耶贡站上了Breaking4的赛道。她要挑战的是此前一英里跑的女子世界纪录——4分07秒65，由她自己在2023年创造，也就是说，她必须每圈比此前快出2秒，每公里平均配速达到约2分29秒；她要挑战的更是一段写满“不能”的历史，以及一种关于极限的想象。 第一次Breaking4的挑战失败了，但基普耶贡创造了新的一英里女子世界纪录，4:06.42。四分钟的细线仍未冲破，她已向全世界展示了女性的勇气与…

一年一度的书影音分享如期而至！在这个忽冷忽热的夏天，我们想和大家分享最近的热播剧集、冷门佳作，以及我们喜欢的书籍、文章和播客节目。 在生活中见识过太多“草台班子”、不专业的人占据专业的位置做不专业的事后，医疗剧《匹兹堡医护前线》（The Pitt）仿佛一个美丽而温馨的童话：不论患者情况多么危机、急诊室多么混乱，最终秩序终将取代混乱，一切终将归位，如常运转。 一向以技术反乌托邦为基调的《黑镜》（Black Mirror）已经来到第七季。第一季开播时我们还身处web2.0时代，来到2025年的第七季，大语言模型已渗入日常生活。短短十几年间，技术以无孔不入的方式影响着我们，技术进步引发的恐慌也被反复讨论，以至于“技术”本身成为了一个空洞的能指，掩盖了真正引发恐慌的原因：环境危机、经济下行、蔓延的战…

六年前我们与图书编辑罗丹妮做过一期关于做书与读书的节目，时光荏苒，在《格》和「随机图书馆」系列问世之后，当我们仨获得新书作者的身份，我们对于今天的出版与书也产生了很多新的疑问：书还重要吗？买书重要吗？如今的读者是谁，他们又在哪里？我们与他们要如何在屏幕和书之间分配时间呢？ 本期随机波动，我们邀请了丹妮姐和漫画编辑、梦药水创始人猫弟做客节目。五个近期都编了、做了、出了新书的人，尝试共同面对这个读者也是用户、书籍亦是产品的新时代。 乍看起来，丹妮和猫弟有着传统内容编辑与新型产品经理的类型差别，其实二人都置身于这条名为出版的河流之中，感受着水温与方向的复杂变化。她们眼前不只是书，更多还是人——如果编辑没有对现代人的变化的理解和接受，书又要做给谁读呢？阅读行为又如何可能呢？如果不基于与作者、与出版其…